2023年4月3日，夜幕微垂，北京丰台的离休所内灯光昏暗。19时05分，医护人员摘下手套的那一刻，墙上的时钟停在了这一瞬间，109岁的涂通今安然走完了人生最后一段旅程。讣告一经发出，不少军迷为之震惊——原来那位赫赫有名的红军博士，竟然还是开国少将。回溯历史，1914年，福建长汀的涂家当时只有几分薄田。祖父在家里办私塾，教孩子们读《三字经》，于是取了通古今三个字，希望孩子将来能读书成才。涂通今从小便是一个争气的孩子，在私塾和高小中屡次名列前茅，但贫困的家庭状况却使他无法继续升学。1929年农历九月，毛泽东途经涂坊乡。当时打谷场上锣鼓喧天，年仅十五岁的涂通今在人群中听到了打土豪、分田地的号召，他的内心顿时被激起了强烈的共鸣，跟随着宣讲队一同离开了家乡，从此再也没回去种田。 1932年，涂通今加入了红军，刚开始他以为自己会很快拿起枪支上战场，然而却被安排去参加看护训练班。考试卷上只有一句话：为什么学看护？他不假思索地写下了医院门口的一副对联：上联问疾苦，下联解危伤，没想到竟然拿到了第一名。有人笑说，这一笔直接把他推向了手术室，从此再也没有出来。战场上的残酷无情，血腥、呻吟、绷带成了日常的景象，而他在内心深处暗下决心：把伤员救回来，比任何枪支都更为重要。这份执着，后来甚至连彭德怀都记住了。

2008年，记者到涂家采访时，看到95岁的涂通今仍每天坚持阅读最新的医学文献，而王黎则在旁边剪报。涂通今指着墙上一排军功章说道：这些都不重要，重要的是活着的人得把活人救回来。 时间回到2023年4月。遗体告别厅里，几位年轻的军医学院学员敬礼后低声说道：涂老，我们接班了。无需再多言，医学与军旅的种子早已深深扎根在后辈的心中。张力雄、文击、王扶之三位同样是开国少将，如今依旧健在。当翻开那份名册时，涂通今的名字已被黑框标注，但他的神经外科教材和手术改良记录仍在军医课堂上传阅。虽然一颗星陨落，但群星依然璀璨。